K

一半灵魂

    盛夏的意大利海滨小镇，十七岁的少年Elio伏在窗口，看着楼下的新客人，对身旁同样稚嫩的小女友说：“看，入侵者。”二层别墅楼下，从美国远道而来的青年才俊Oliver与教授夫妇握手谈笑，高大健美的身材，梳理整齐的黯金色头发，自信坦率的面容，在阳光下熠熠生辉。“Elio，他来了。”父亲的呼唤声里，少年匆忙套上T恤跑下楼去见客。这就是开始。

    Elio抱着膝盖，蹲在光明节温暖明亮的火炉旁边，长达几分钟的时间，镜头定格在他眼眸低垂的脸上，他一次次地微笑、流泪、黯然神伤，整个夏季在他的眉眼间流淌过去又缓缓回溯。没有痛哭流涕，只有背景里一家人安置桌椅、轻声谈笑，为这盛大的节日欢乐地忙碌。妈妈在喊，Elio。男孩转过头去，如梦初醒。这就是结束。

    至此，发生在这个灼热盛夏的种种，仿佛都被消除了声音，只剩下肆意瓢泼的明亮阳光、清澈冷洌的雪山溪水、甜美饱满的水果汁液、蓊郁青翠的植被、轻盈迅捷的单车、钢琴、琴谱、手稿、墨镜、穿过的衬衫和短裤、色彩明艳的T恤，还有年轻优美的肉体和单纯炽烈的情欲。还有飘散无绪的香烟和愁郁挣扎的辗转，以及易碎的幽梦和爱情。

   印象最深的是Elio眼神流转间敏锐并且多变的细腻情感，一颦一笑，辅以完美的调色和配乐，让所有言语都失了颜色。河岸上大胆亲吻后被委婉拒绝时，手伸向Oliver泳裤的沮丧；一战雕塑下喃喃着“因为我想让你知道”的炽热痛苦和“你知道我哪也不会去”的痴情；假意撮合Oliver和琪娅拉，看到Oliver生气后的暗喜；在午夜时分幽会，突然走开几步，复又一头撞进青年怀抱的羞涩与依赖；“桃子戏”后伏在Oliver怀里痛哭时的几近卑微的感激；罗马街头，紧紧缠在恋人身上时不顾一切的情爱；送走Oliver后打电话请求妈妈来车站接他时孩子气的脆弱；甚至是面对女友的指责，摊开双手不置可否的无奈与困惑。渴求与犹疑畏怯相互交织的苦苦挣扎，让我想起李清照的那一句“倚遍阑干，只是无情绪”。

    这种“无情绪”，是偷偷溜进Oliver房间，将他穿过的短裤蒙在脸上，又颓然扑倒在床；是一团团揉皱的纸条；是不紧不慢走动着的手表指针；是漫长而煎熬的白昼里女孩的肉体；是在流金般的日光里倚在窗边怅然若失，远眺着Oliver高大的身影；是空气凝滞的午后，手指插入汁液饱满的桃子，在果汁流溢的声音里如幼童般地失声痛哭；是看Oliver与别的女孩跳舞，明明瞳仁里已经燃烧火焰，却仍只是坐在原地，接连不断地吸烟；是突然的呕吐，因为酒精，也因为堵在咽喉里的疯狂却难以言明的爱情。

    Elio是一个何其自省、聪慧而又骄傲的孩子。他的心迹难于表露，只能自语喃喃“我想让你知道”，晴蓝到眩目的天空下，他的低语仿佛漂浮于寂寞广阔的海面，被炽热的空气吮吸进去，在起伏的心潮里失去了回声。他的思念无处寄托，只能留下那件缱绻着爱人气息的旧衬衫。他的剧痛无法哭喊，只能放下Oliver的电话，装作不经意地晃进壁炉燃烧的温暖房间，玩弄桌子上的巧克力糖果，然后缓缓蹲下身去，再也无力自持。他的爱情难以描述，只能乞求以你的名字，呼唤我的灵魂。

    而相较于Elio“宁可死去，也不敢问出那个问题”的少年骄矜和羞怯，Oliver则更多了清醒的克制和内敛。

    Oliver以一位高大英俊、潇洒不羁的青年才俊，以及帕尔曼教授博学多识、敢于质疑权威的得意门生形象出场。而随着故事的发展，人物性格显露出复杂性和多面性，而这也使喔眼中的Oliver更加丰满和令人爱怜。

    表面看来，Oliver是自信潇洒的，他熠熠生辉地出现在某个盛夏的意大利，星芒一般照亮十七岁少年的眼睛。他带着美国人特有的那种“什么都不care”的气质，仿佛一切都在他的掌控之中，自信得甚至有不够礼貌的嫌疑。他与教授争论，丝毫不顾及教授夫人的尴尬神情；他在想要离开的时候，一句“Later”抛出去，便把大家轻易地扔在原地。他甚至对Elio忽冷忽热，让少年的心情起伏跌宕却也无可奈何。然而帕尔曼教授却早已看透了他：“Oliver只是害羞而已。”高大健壮的身体里，躲藏着面对心爱人时小心翼翼的胆怯。球场上以捏肩膀为由试探Elio，却因为Elio被动的反应而误以为自己冒犯了他，从此对他避而远之。自信阳光的外表下，是对这份感情深深的不自信和不确定感。他突然让Elio脱去裤子，只为了用最低劣笨拙的手段向自己证明“他对我有感觉”。冷静成熟甚至显得无情的态度里，掩埋着对Elio的珍爱和内心对这段禁忌之恋的彷徨与痛苦挣扎。他怕Elio后悔，“会把同性恋儿子送到精神病院去”的家庭里长大的孩子，怕他们因为这段感情付出巨大的代价，怕两个人会深陷其中无法自拔，正如吃下美味的鸡蛋，放纵一次便再也无法停止。他夜夜在寂静中独坐，并非“和女孩在一起”，而是不眠不休地孤独沉思。自我克制、掌控自如的伪装下，是炽烈的爱情和情至深处的欲望，是替Elio按摩时忍不住落在他脚背上的亲吻，是长时间沉默后“午夜见”的字条，是深夜阳台上附上Elio手背的手，是吃掉Elio玩弄过的桃子的无条件包容和温柔告白，是拥吻缠绵和“以你的名字呼唤我”的游戏，是罗马一夜的纵情欢愉，更是不眠的离别前夜，看着身畔熟睡的Elio，眼神里终于恣意流淌出脆弱而深刻的不舍与疼痛。

    电影里Elio的深情执著将Oliver衬托得多少有些软弱和踌躇。这个表面自信理智、游刃有余的青年展露出他的羞怯、犹疑、脆弱以及无法自控的热烈爱情。最终他选择了结婚，选择了屈服于世俗。令人欣慰的是他终究没有选择忘记。电话里，心碎的Elio一遍遍地以自己的名字呼唤着他，Elio，Elio，Elio，叩问着他记忆的心门。电话那头传来Oliver深长的叹息，然后是声音沙哑的回应：“Oliver。我什么都记得。”

    以彼之姓，作我之名。灵肉相融，生生不离。不吸烟的他为他停下车买一盒香烟，抽一支衔在自己唇间；身为“低调的犹太人”的他为他在颈间佩戴与他一样的“大卫之星”。他们在那些个温暖潮湿的夏夜里，以自己的名字呼唤着对方，仿佛在召唤自己丢失的另一半灵魂。

    电影落幕，荧幕前，我仿佛也同Elio一起经历了十七岁那个温柔的疼痛的燃烧着的盛夏，仿佛也蹲在光明节的火炉边被这个盛夏缓缓淹没，我的灵魂仿佛也带着色泽鲜明的回忆，正悲伤而又平静地渐渐老去。